不能不近的險路

文／怪熊

八月底臉書上風傳過一篇文章，是電影內容網站，介紹反派最終獲勝的作品，讓觀眾再次憶起柯恩兄弟2007年的佳作《險路勿近》（No Country for Old Men）。台灣片商將本片譯為《險路勿近》，大抵是要凸顯「警匪逃追」與「黑吃黑」的面向，只是「日暮途窮」的意味就被壓抑了。

《險路勿近》的主線有兩條，一是摩斯（喬許布洛林飾）偶然發現毒品槍戰的殘局，接收了一卡皮箱的美鈔，但也引來殺手安東（哈維爾巴登飾）追擊；另一條線則是經驗老到的警長艾德（湯米李瓊斯飾）追查整個案件，想救下誤進險路的摩斯。安東頂著妹妹頭，拿著「暈牛槍」到處破鎖爆頭，迷人反派當之無愧。他跟摩斯鬥智鬥力，兩人都充分發揮當年西部片的硬漢風格，自己的槍傷自己醫，跟柯南一樣，所到之處只留下屍骸成徑。

不過，本片收束在湯米李瓊斯精采的獨白演出。不少觀眾對「警匪」追逐津津樂道，他們認為這個結尾十分雞肋而不解，然而，日暮途窮之意正是透過這場戲而錨定。艾德警長從頭到尾沒什麼大動作，他只是憑經驗推敲，不但洞察了安東用的是暈牛槍，最後其實也先一步聯繫到摩斯的老婆，本可助他脫離這灘渾水，誰知道這些年輕人逐利凶殘的程度非他力所能逮，終究功虧一簣。事件結束後，他退休，退休後的第一個早晨，他想參與妻的生活，妻卻直說他還是別插手得好。他只好悶悶地吃早餐，再次體味自己的「無用」，一邊告訴妻昨晚兩段噩夢的內容。

兩段夢境都很「直白」，其中父親都是少年，而艾德自己的年紀沒變。第一段夢裡，父親給他一些錢，艾德搞丟了。第二段夢裡，兩人共騎，夜行山路，路面積雪。父親圍著毯子，揣著一把火，騎過艾德身側，逕自前行。艾德預感，不論自己落後多少、多久之後才抵達目的地，父親都會在那裡。

聽起來也沒什麼，甚至有點溫馨？艾德說這是噩夢。

在太平洋的另一側，夏曼．藍波安（Syman Rapongan）寫的一段文字，或許很適合對照。2012年出版的《天空的眼睛》，開場說故事的不是人，是一條浪人鯵。以下是浪人鯵來自蘭嶼南側偏東海域的報導：

六、七尾年輕氣盛的鬼頭刀魚，在月光照明的扶助下追逐著飛魚飛行的影子，影子漂浮在波動海面多遠鬼頭刀魚就追蹤等同的距離，俟飛魚疲累衝入海裡的剎那間，牠們便在此時張大嘴巴，不偏不倚的千齒掐住魚頭，之後就騰空飛躍數公尺，魚頭在嘴口，魚尾在嘴外，在空中停留數秒，再次衝入海裡時，就借助海水吞嚥飛魚…。

浪人鯵不無感慨地續道：

此後的數十分鐘，此區域的浪沫碎花依然，千億粼粼銀光隨著海流忽沉忽升，此景壯貌過去我是啟動者，是眾將頭領，是最精明驍勇的，四十餘年之後的此瞬間，我卻像是被唾棄的、過時的老邁頭領，還靜止的在浪沫碎花下的三十公尺呆滯不動，我被驚嚇，也被掠食大魚群邊緣化。…我仰望久久不散的海面碎花時，我已分不清是碎花，抑或是飛魚鱗片螢光，除去我體能的老化，也感嘆水世界的無情。

浪人鯵是達悟族人欣賞的魚，剛健俊美，不費一番氣力搏鬥可釣不上牠。浪人鯵會老，海人也會老，日暮總會喚起無處可容身的感嘆，若社會以廝殺搏鬥——商學與管理學的說法叫「競爭」——為尚，感嘆恐怕就越深了。

前溯而去，夏曼．藍波安的《黑色的翅膀》講的是黝黑精實的少年初脫蒙昧，感受到性的衝動，生計的壓力，傳統的份量，琢磨著要怎麼把自己的夢想揉捏壓塑，才卡得進這歧視人、貶低人的，漢人主導的社會。眾人鮮少看進去這種族群之間、文化與政治的競爭，遑論承認，然而那抗拒被同化的力道，就如同年輕時猛健的浪人鯵。

思索著霧社事件的舞鶴，在《餘生》裡記下了「文明」同化「原始」的種種步數。他與讀者共享一種餘裕，或說後見之明，畢竟我們在五十年後才來到「古戰場」，殘存的是遺跡而不是生活，即便在事件發生之處，眼下的生活也不盡然被歷史籠罩，後人有她們自己的生活。這意味著，追索事件來到此處的作者與讀者，都還有餘裕選擇不同的生活。

舞鶴寫道：

島國仍有不少陌生地，而我內在有個小小孩對陌生滿懷新鮮的好奇，我想去看看去散步，或者我作較久的逗留，讓陌生的山水人文有時間融入內在，熟悉是一種很好的感覺，像一再回到所從來的子宮，熟悉外在幾乎相等於內在的成熟，兩者都寬容對陌生的不安、騷動。

誤進險路，日暮途窮。電影與小說凸顯了生命的側臉，也許日暮之時，我們還會有餘裕熟悉陌生的事物。